Retour espéré, retour redouté

Ailleurs, ce sont des vestes et des pantalons de toutes tailles. J'éprouve une étrange exaltation à farfouiller dans cette masse d'uniformes des maîtres d'hier, dans cette chasse au trésor qui concrétise ma victoire. J'entasse dans mon armoire, bien rangés sur des cintres pendus à des clous, divers " costumes " verts et blancs à boutons de métal mat. Je porte crânement un calot sur l'oreille, jubilant de jouer au soldat. Dans un atelier de peinture, je prends du bleu pour transformer un petit écusson allemand en bleu-blanc-rouge et je l'épingle dessus. A peine l'ai-je posé sur un sac qu'il disparaît. Le "voleur" a disparu. Je ne sais à qui m'en prendre.

Les caves m'attirent. Les galeries interminables communiquent entre elles sous les bâtiments. Parfois muni d'une lampe de poche, on avance dans la pénombre que troue la lumière des soupiraux. Tout le long des couloirs cimentés où pendent des toiles d'araignée, des portes aux inscriptions allemandes incompréhensibles s'ouvrent sur des magasins divers. Il m'arrive d'être quelque peu effrayé dans l'obscurité, où quand apparaissent des têtes de mort sur certaines portes. Le silence est impressionnant. J'avance parfois à tâtons. Un escalier me fait émerger à l'autre bout de la caserne.
Mais la trouvaille la plus merveilleuse, c'est le dépôt de l'Afrikakorps. Quoi de plus romanesque, de plus exotique que ce casque colonial dont je me coiffe avec fierté, réalisant le rêve de tous les enfants de mon âge nourris des traditions glorieuses des bâtisseurs d'empire ! Plus loin, on trouve des monceaux de shorts, et des courroies de cuir à la bonne odeur rustique, sans doute des accessoires pour le ski. J'ajoute les grosses lunettes de soleil pendues au cou, et bien sûr, en bandoulière, la belle gourde au gobelet noir qui se visse dessus, et me voilà comblé, surexcité par les uniformes et ma panoplie hétéroclite d'explorateur. Qu'importe si le sac à dos carré recouvert de fourrure fauve détone, ainsi que la fleur d'edelweiss métallique des troupes de montagne que j'ai épinglée sur ma poitrine ! Naturellement, il n'y a aucun lien pour moi entre ces objets et l'armée hitlérienne d'Afrique ; je renoue ici avec mon imaginaire enfantin. (…)

Les Grecs partent, puis les Russes, dans des clameurs, des mains et des drapeaux agités. Enfin, c'est notre tour. Des camions s'emplissent de nos bagages. Nous grimpons dessus. On plante des drapeaux, et en route pour la France ! Je suis placé derrière le chauffeur américain. J'ai décidé de rentrer dans mon accoutrement de carnaval et j'aurai du mal à entendre raison.

13 mai 1945. Le camion démarre en trombe. Mes lunettes africaines me protègent du vent violent. Dressé sur mes gros godillots, je crie de joie malgré les larmes. Des branches fouettent la cabine au passage. On baisse la tête. Le temps est de la partie. La vitesse me grise. L'idée du retour en France me fait battre le c¦ur.

Le chauffeur montre une décontraction inquiétante, un doigt négligemment posé sur le volant. Il jette un paquet de cigarettes à un homme assis à l'arrière du camion qui nous précède. Le paquet tombe à terre. On fonce dans la poussière. (…)

15 mai 1945. Nous partons pour Mannheim. Les camions nous déposent dans un quartier très délabré. La population est misérable, les regards sombres. Avec d'autres, je vais au camp russe qu'on m'indique, en quête de pain. J'erre dans les rues, malade, sans but.
Soudain, dans la grisaille, le froid, la faim, le sentiment d'abandon et de faiblesse qui me donne l'impression de flotter comme une épave, j'ai comme une apparition : à la fenêtre d'une maison grise, au rez-de-chaussée, deux jeunes filles me regardent. L'une me fait signe d'approcher. Moi ? Je n'en crois pas mes yeux. Son sourire radieux inonde la rue sinistre. Je m'avance, ébloui, d'un pas mal assuré. Elle me tend avec grâce une tartine de miel que je porte à mes lèvres, les larmes aux yeux, comme dans un rêve. Envahi d'un trouble inexprimable, je sens couler en moi le lait de la tendresse humaine. Je m'éveille à la vie par la magie d'un sourire de jeune fille et le don d'une tartine de miel.
Après une nuit passée dans un coquet appartement abandonné, allongé par terre près du docteur qui couche dans le lit, je déambule en ville, accoutré de vêtements militaires allemands, maigre, chancelant, le crâne rasé. Une dizaine de jeunes filles apparaissent, bras dessus, bras dessous, tenant toute la largeur de la rue. Elles s'avancent, provocantes, lançant des quolibets. Visiblement, elle se paient ma tête. Je ne sais où me fourrer, tant j'ai honte. Je me sauve sous les huées. Drôle de vainqueur que voilà ! (…)

Arrivée à Paris, gare de l'Est, le 18 mai à 8 heures. Le printemps. Trajet en autobus vers l'hôtel Lutétia, dans une atmosphère bouleversante de larmes aux yeux et de foule émue qui fait des signes.
J'erre dans les salons du palace - scouts, photos, familles, serveuses, fauteuils profonds -, n'osant pas sortir dans Paris, reculant devant l'échéance imminente, partagé entre l'espoir et l'angoisse. L'heure de vérité approche. Je retrouverai tout à l'heure mes grands-parents, ma tante Sarah et mon cousin. Mais sur la porte de l'appartement de la rue Monge, je verrai le sinistre sceau nazi - aigle aux ailes déployées et croix gammée. L'appartement est vide, affreusement vide.

Hôpital Bichat, sanatorium, internat de Iycée. Je vivrai cinquante ans de vie d'homme, portant une plaie ouverte au plus profond de moi-même, malgré la revanche personnelle de la naissance de quatre fils.
Peut-être cette plaie ne s'est-elle pas refermée parce que faire son deuil était impossible, et peut-être aussi parce que j'avais conscience qu'elle était devenue partie intégrante de moi-même et que loin d'altérer ma joie de vivre, elle en était devenue en quelque sorte partie prenante, non comme deux faces d'une médaille, mais comme un amalgame.
Une maladie, en somme, dont je ne pouvais ni ne voulais guérir.