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Lorsqu’il crée Nuit et Brouillard, en 1963,
Jean Ferrat la joue bravache. En pleine
« vague yéyé », on imagine le sort que les
producteurs avaient promis à cette chan-
son : discordance des temps, provoca-
tion et faute de goût, même au pays de
Beaumarchais, où « tout finit par des
chansons ». Au chapitre des chansons
graves, eût-il été plus convenable, sinon
plus audible, de glisser pudiquement le
souvenir des camps tel un lâcher de
colombes ? C’est au contraire une pos-
ture combative qui s’affiche : « Je twis-
terais les mots s’il fallait les twister / Pour
qu’un jour les enfants sachent qui vous
étiez » ! Qui d’entre nous ne connaît - un
demi-siècle plus tard… ! Dans un entre-
tien paru en 2004 dans L’Humanité, Jean
Ferrat assure qu’on dansa, dans les
boîtes de nuit, sur sa chanson, et qu’il en
ressentit d’abord une certaine gêne… 

Une chanson est un objet culturel à part
entière, digne d’attention, même les
bluettes. Elle est l’objet d’une perception
aléatoire et volatile, sous le règne de
l’éphémère, mais cependant s’incruste
dans les mémoires, et se révèle, avec le
recul, un évident marqueur de l’air du
temps - ceci vaut aussi pour les plus
apparemment insipides d’entre elles. Le
Temps des cerises est né sur le registre
de la romance sentimentale, quatre ans
avant que la participation de son auteur,
Jean-Baptiste Clément, à la Commune
de Paris, ne propulse cette chansonnet-
te dans la geste politique, sur le mode de
l’allégorie, en même temps que sur les
barricades, et elle devient rapidement,
par un hasard de l’histoire, quelque chose
comme un hymne mémoriel et un mar-
queur idéologique. Quoi qu’on ait dit, ce
n’est pas le chemin inverse qu’accomplit
La Marseillaise lorsque Gainsbourg s’en
empare : face aux cabales fran-
chouillardes en uniforme qui entendent
se dresser contre la provocation d’un ico-
noclaste, l’hymne précisément conser-
ve ou réveille sa verdeur imprécatoire, sur
le rythme reggae et dans la bouche de
celui dont le père avait porté l’étoile jaune.
De même lorsque Trénet chante, sur
Radio-Paris en 1942, Le Temps des
cerises, sur un tempo et des timbres jazzy,
message subliminal qui instille le désir du
lointain libérateur américain… 

Ou encore, voit-on bien le travail idéo-
logique qu’accomplissent insidieusement
les plus apparemment ineptes des chan-
sons « yéyé », en 1963 justement ?
Désaliénés (si nécessaire) des effets d’une
machine sonore entêtante et d’une écou-
te fusionnelle, nous décodons mieux, avec
le recul, les consignes martelées par une
quelconque Sheila: « T’es plus dans l’coup
papa », « L’école est finie », « Moi qui ne
suis rien qu’une petite fille de Français
moyens », « Viens danser le Hully Gully »
et autres endoctrinements juteux au jeu-
nisme consumériste, au décervelage

volontaire, au discrédit de la mémoire. 
Proclamer que « tout finit par des chan-

sons » n’est donc pas dire que tout se
noie dans l’insignifiance. Travail idéolo-
gique tous azimuts: l’ineptie est une ruse.

En quatre strophes, que de
réalités rapportées…

Nuit et Brouillard occupe parmi nous,
sinon officiellement du moins dans l’usa-
ge public, à peu près la fonction d’un
hymne du souvenir de la déportation, en
tout cas d’un objet rituel de référence :
actuellement encore, la chanson de Ferrat
est fréquemment requise dans des cir-
constances cérémonielles et comme outil
de sensibilisation pédagogique. Le chan-
teur mentionnait il y a peu les nombreuses
sollicitations des établissements scolaires
dont il continuait d’être l’objet. 

Comme toute chanson, Nuit et Brouillard
est d’abord un texte - servi, consub-
stantiellement, sur un tempo et une mélo-
die. Ferrat appartient à la tradition fran-
çaise du cabaret, si prolifique et remar-
quable après la guerre et qui manque se
fracasser sur le mur yéyé. En quatre
strophes, que de réalités rapportées, en
des séquences étonnamment exactes et
précises, évoquant les convois, l’extrê-
me violence, l’entreprise de déshumani-
sation, la diversité significative des dépor-
tés, l’exigence de mémoire ! Discours
frontal : sans euphémisme ni duplicité des
registres d’expression. 

Bien peu savaient, à l’époque, que Jean
Tenenbaum honorait ainsi, incidemment,
le souvenir de son père mort à Auschwitz.
En vérité, il est remarquable que nulle allu-
sion autobiographique ne réduise le
champ. La représentation de la mémoire
des camps vise explicitement la globali-
té, celle même qui est appréhendée 
dans Nuit et Brouillard, le film d’Alain

Resnais (1956), texte de Jean Cayrol
(rescapé de Mauthausen-Gusen),
musique de Hans Eisler (compositeur
antinazi réinstallé et honoré en RDA), film
dont Ferrat a obtenu l’autorisation de
reprendre le titre. 

Une perception globale de 
la Déportation

Une âpre controverse s’est déclenchée
en 2005, à cause d’un article publié 
dans L’Arche (mensuel du judaïsme fran-
çais, n° 563-4), dans lequel son directeur
Meïr Waintrater, tout en prenant soin 
de noter s’être intimement nourri plus
jeune de la chanson de Ferrat, ajoute
qu’ « aujourd’hui, un tel texte serait atta-
qué pour négationnisme implicite » : pour
n’avoir pas désigné la singularité du
judéocide. Les deux faits sont avérés :

Ferrat ne distingue pas; le film de Resnais
est parfois mis en cause actuellement
pour le même motif. Mais un tel procès
rétroactif serait doublement inique: parce
que nul, à l’époque, ne soulignait la sin-
gularité ; et parce que les œuvres d’ar-
tistes ne sont pas sous la juridiction de
la science historique, a fortiori si l’histo-
rien commence par les décontextualiser ! 

Observons toutefois que les victimes
juives de la déportation de persécution
ne sont pas concernées par la catégo-
rie Nacht und Nebel, sous laquelle les
nazis déportèrent les résistants considé-
rés par eux comme les plus dangereux,
voués à disparaître « dans la nuit et le
brouillard ». Le titre étend à tous les
Häftlinge l’honneur des NN, et puis-
qu’aussi leur sort à tous est scellé. Ce
geste est éloquent; il ne résorbe pas l’am-
biguïté. La réponse écrite de Ferrat est
cinglante : « C’est la première fois depuis
42 ans [...] qu’on me reproche, en défi-
nitive, de n’avoir pas parlé uniquement de

l’extermination des juifs. Vous osez le
faire. J’ai envie de dire : “Tant pis pour
vous”, mais je vous rappelle que juste-
ment, Nuit et Brouillard est dédié à toutes
les victimes des camps d’extermination
nazis quelles que soient leurs religions
et leurs origines, à tous ceux qui croyaient
au ciel ou n’y croyaient pas et bien sûr,
à tous ceux qui résistèrent à la barbarie
et en payèrent le prix. » 

Une perception de cette histoire privi-
légiant la globalité est-elle, aujourd’hui,
légitime encore et tenable? La connais-
sance historique a beaucoup progres-
sé, établissant le caractère singulier et
la signification extraordinaire des moyens
mis en œuvre pour le génocide, d’où le
vocable hébreu et néanmoins probléma-
tique sous lequel, à l’instigation de Claude
Lanzmann, elle prétend être désormais
désignée : « Shoah », catastrophe. Des
passions et des crispations idéologiques
se surajoutent, polluant parfois le juge-
ment. Ferrat a-t-il eu tort de ne pas vou-
loir que la question fût ainsi posée ? Il
ne se la posait pas pour lui-même! Et l’on
peut comprendre le coup de sang qui le
saisit lisant que c’est « en tant que
Français communisant, et bien que de
père juif, [qu’il] avait intériorisé la mino-
ration de la persécution des Juifs - alors
même que son propre père est mort en
camp d’extermination ». Ferrat accuse
son contradicteur de « faire un compte
dérisoire » des juifs parmi les prénoms et
des divinités que mentionne la chanson
(« Ils s’appelaient Jean-Pierre, Natacha
ou Samuel / Certains priaient Jésus,
Jéhovah ou Vishnou »).

Nuit et Brouillard, film et chanson, sont-
ils des outils encore valides, précisément
dans la perception globale qu’ils persis-
tent à affirmer ? Bien sûr que oui : nous
sommes nombreux à le penser, et à nous
tenir fermement à cette attitude. Mais c’est
à la condition désormais de ne pas mécon-
naître - car elles font face immédiatement
- les lourdes questions sous-jacentes,
d’ordre historique et philosophique, et les
passions qui les environnent. Nos outils
ne sont pas hors du temps.

Nuit et Brouillard, la chanson, avait sou-
levé d’emblée une autre controverse, plus
feutrée, et celle-là est tout à fait apaisée:
le pouvoir politique, en France en 1963,
avait donné la consigne d’éviter sa dif-
fusion sur les grands médias audiovisuels
- sans aller jusqu’à l’interdire - au motif
que l’heure était à la réconciliation fran-
co-allemande: « Les Allemands guettaient
du haut des miradors… ». De fait, nous
cernons mieux aujourd’hui, sous l’uni-
forme, les identités… Nous parlerions
aujourd’hui de « nazis ».

À Jean Ferrat, nous devons une pièce
efficiente de notre patrimoine mémoriel.

DANIEL SIMON

MUSICOLOGUE, PRÉSIDENT DE L’AMICALE

DE MAUTHAUSEN

Dans notre numéro d’avril, nous avons rendu hommage à Jean Ferrat, disparu le 13 mars, en insistant sur la portée de sa chanson Nuit et
Brouillard qui avait, écrivions-nous, « réveillé la mémoire et les consciences ». Daniel Simon approfondit la réflexion en analysant ci-dessous les
circonstances de la création de cette chanson, sa teneur et son impact durable.

« Nuit et Brouillard », 
une chanson dans notre boîte à outils

COUVERTURE DE LA PARTITION DE NUIT ET BROUILLARD (PAROLES ET MUSIQUE DE JEAN FERRAT, 1963).


